早上七点，我蹲在厨房水池边剥毛豆，指甲缝里沾满青汁。楼下的张奶奶提着菜篮子路过，隔着窗户喊：“小王啊，今天菜场有新到的茭白，嫩得能掐出水！”我应了一声，继续对付手里那堆顽固的豆荚——有些豆子躲在壳里，非得用指甲抠开才行。 八点半，我端着刚炒好的毛豆炒肉出门，正撞见隔壁李叔在修自行车。他戴着老花镜，手里攥着扳手，车胎边堆着几个替换下来的内胎。“这车跟了我十年了，”他抬头冲我笑，“前轮轴承有点响，换个新的就行。”我蹲下来看，发现车座上还贴着张泛黄的贴纸，是十年前流行的卡通图案，边角已经卷起。 十点，我绕到小区后面的菜市场。卖水产的摊位前围了三个人，老板正用长柄网兜捞鱼。“这条怎么样？”他问穿蓝衬衫的大爷，“三斤二两，活蹦乱跳的。”大爷伸手戳了戳鱼鳃，点头说：“就它了，帮我杀干净。”老板手起刀落，鱼尾甩出的水珠溅在旁边的塑料布上，在阳光下闪着细碎的光。 中午十二点，我在小区长椅上吃盒饭。对面楼的小女孩抱着布娃娃跑过来，仰着脸问：“阿姨，你的饭里有胡萝卜吗？”我夹起一块给她看，她皱着鼻子后退半步：“我妈妈说胡萝卜是兔子吃的。”这时她的妈妈从楼道里追出来，手里举着半根没吃完的黄瓜：“小雨，你的蔬菜还没吃完呢！”小女孩吐了吐舌头，拉着妈妈的手跑开了。 下午三点，我路过小区快递站。穿红马甲的小哥正蹲在地上整理包裹，脚边堆着十几个未拆的纸箱。“今天快递特别多，”他擦了擦额头的汗，“光是生鲜就有二十多件。”我瞥见一个箱子上贴着“易碎品”的标签，问他里面是什么，他笑着说：“是人家从景德镇买的瓷碗，听说要送给新婚的妹妹。” 傍晚六点，我站在阳台上收衣服。楼下传来炒菜的声音，混着油烟味飘上来。张奶奶在院子里浇花，水壶嘴喷出的水雾在夕阳里划出细小的彩虹。李叔的自行车已经修好，停在楼道口，车篮里放着刚买的青菜。卖水产的老板收摊了，三轮车上还挂着半条没卖完的鱼，鳞片在暮色里泛着微光。